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W istocie, Japończycy dzielą swoje fi lmy tak rygo-
rystycznie jak okresy własnej historii czy poszcze-
gólne pory roku. […] Jak wiele innych, te kategorie 
[gendaigeki, jidaigeki, kengeki – dop. M.B. i P.S.] są 
wyłącznie deskrypcyjne, a nie hierarchiczne; a przy 
tym o wiele szerzej stosowane zarówno przez kryty-
ków, jak i publiczność, niż jakiekolwiek podziały hie-
rarchiczne (takie jak kino klasy B i mainstreamowe 
czy fi lm artystyczny i fi lmidło), które zdominowały 
nasz zachodni dyskurs fi lmowy. (Burch 1979, s. 151)
Te nowe hybrydy […] są tymi, w których świadomie 
manifestuje się, bądź zniekształca użycie w nich 
kategorii ‘dokumentu’, ‘dramatu’, ‘faktów’, ‘fi kcji’ 
w takim stopniu, że widz nie jest już pewien, co 
w zasadzie ogląda. Raczej niż opierać się na jed-
noznacznych trybach konwencjonalnego doku-
mentu – prawdziwych ludziach w prawdziwych 
sytuacjach – w tekstach tych zwykło się stosować 
konwencje zaadaptowane – prawdziwi ludzie w re-
konstrukcji, aktorzy grający prawdziwych ludzi 
w dokumentalnych rekonstrukcjach – aby wyrazić 
zamierzony punkt widzenia. (Ward 2005, s. 44–45)
Nazwisko Teshigahara w Europie oraz Ame-
ryce kojarzone jest przede wszystkim z postacią 
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własnej twórczości. Poza najbardziej znanymi 
ekranizacjami prozy Abe Kōbō, Hiroshi wyreży-
serował również wiele fi lmów dokumentalnych 
oraz fabularnych, w których istotną rolę odgry-
wa postać artysty. Obok fi lmów poświęconych 
Antoniemu Gaudiemu, Jeanowi Tinguely’emu, 
Katsushice Hokusaiowi czy Sen no Rikyū, są to 
również dwa fi lmy na temat twórczości ojca re-
żysera – Ikebana z 1956 roku oraz Inochi: Sōfū no 
chōkoku (Vita: Sculptures by Sofu) z 1963 roku.
Pomimo znacznych różnic, począwszy od 
dziedzin sztuki, czasów tworzenia oraz kręgu 
kulturowego artystów, którym poświęcone są 
fi lmy, aż po kwestie przyporządkowania ich, ta-
kie jak przynależność do kina faktów bądź fi k-
cji, gatunku (kostiumowe jidaigeki, biografi czny 
biopic), tematyka (fi lmy o artystach) czy czas 
ich powstania, zaskakuje zachodząca pomiędzy 
nimi zbieżność środków wyrazu, użytej w nich 
konstrukcji. Swoistym „spoiwem” łączącym 
wszystkie wymienione fi lmy na temat artystów 
jest postać Teshigahary Sōfū, który w obrazach 
pełni funkcję wzoru dobrego artysty – osoby 
przełamującej konwenanse, nieodrzucającej 
całkowicie wpływów tradycji ani też nowoczes-
nych nurtów, a raczej wykorzystującej wszystkie 
dostępne mu elementy, które uznaje za godne 
zastosowania. Teshigahara Hiroshi jako reży-
ser poszukiwał i przedstawiał w swoich fi lmach 
właśnie taki typ twórcy, jednocześnie starając 
się samemu przestrzegać tych samych zasad. 
Właśnie dlatego dla Teshigahary Hiroshiego 
nie miało znaczenia to, czy fi lmy, które two-
rzył, mogłyby zostać uznane przez odbiorcę za 
dokumentalne czy fabularne. Podobnie jak Sōfū 
w swojej twórczości, Hiroshi przełamywał kon-
wencje, na przykład w kwestiach technicznych, 
i starał się osiągnąć swój własny cel – poszukując 
odpowiedzi na pytanie o to, jak można za pomo-
cą fi lmu przedstawić proces powstawania sztuki.
Przenikanie się elementów fabuły i doku-
mentu w dziełach Hiroshiego na temat artystów 
wynika z jego poglądów dotyczących tworzenia 
fi lmów. Po debiucie związanym z wykupieniem 
praw do ukończenia realizacji wstrzymanego 
projektu, którego inicjatorem i autorem scena-
riusza był Takiguchi Shūzō, fi nalnej realizacji 
reżysera Teshigahary Hiroshiego[1], znacznie 
rzadziej jednak pojawiają się wzmianki na temat 
innych przedstawicieli rodu związanego głów-
nie z ikebaną – układaniem kwiatów. Dziadek 
reżysera, Teshigahara Wafū, był twórcą własnej 
szkoły tej sztuki, którą przejął po nim jeden 
z jego synów (Ashton 1997, s. 33–34). Teshiga-
hara Sōfū, najstarszy syn Wafū i ojciec Teshi-
gahary Hiroshiego, zdecydował się niezależnie 
od Wafū utworzyć własny styl układania kwia-
tów – szkołę sōgetsu (Ashton 1997, s. 35; Tomoda 
2012, s. 10, 21). Sōfū zapisał się w historii sztuki 
Japonii jako ceniony artysta okresu powojen-
nego. Nie tylko zrewolucjonizował tradycyjne 
układanie kwiatów, zamieniając je w  sztukę 
o charakterze awangardowym – między inny-
mi poprzez łamanie pewnych utartych zasad, 
implementowanie elementów metalowych, ka-
miennych i drewnianych w formy przypomi-
nające rzeźby-instalacje – ale i wykorzystywał 
zasoby fi nansowe uzyskane z udzielania lekcji 
ikebany do promowania działalności twórców 
współczesnych (a także posiadał rozbudowaną 
sieć kontaktów towarzyskich z artystami z całe-
go świata), zarówno z Japonii jak i zagranicy[2]. 
Ponadto często zajmował się również innymi 
dziedzinami sztuki – kaligrafi ą japońską, rzeźbą 
(wspomniane instalacje) i malarstwem.
Geneza fi lmów Teshigahary o sztuce 
Postać ojca – artysty z jednej strony zajmują-
cego się tradycyjną sztuką, a z drugiej otwartego 
na nowoczesne nurty i inspiracje – bez wąt-
pienia wywarła znaczny wpływ na Teshigaharę 
Hiroshiego, co znajduje odzwierciedlenie w jego 
[1] W artykule została zastosowana japońska 
kolejność podawania nazwisk, w której nazwisko 
poprzedza imię
[2] Wśród nich był między innymi Noguchi 
Isamu (Amerykanin japońskiego pochodzenia), 
Michel Tapié i Georges Mathieu. Tapié pomógł 
nawet zorganizować wystawę prac Sōfū w Sta-
nach Zjednoczonych. W czasie wizyty w Europie 
Sōfū wraz z synem spotkali się z Salvadorem 
Dalím. Miejscem wielu różnych przedsięwzięć 
artystycznych było Centrum Sztuki Sōgetsu 
(Sōgetsu Āto Sentā). Więcej na temat działalności 
Centrum zob. Ashton 1997, s. 73–81.
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i ukończeniu dokumentu Hokusai w 1953 roku 
(Tomoda 2012, s. 37–38), niemający wykształce-
nia kierunkowego ani doświadczenia w tworze-
niu fi lmów Hiroshi dostał okazję współpracy ze 
znanym lewicowym dokumentalistą Kameiem 
Fumio jako drugi reżyser. Wkrótce uznał jednak, 
że sposób, w jaki większość japońskich doku-
mentalistów, a zwłaszcza tych o poglądach le-
wicowych jak Kamei, realizuje fi lmy, nie spełnia 
jego artystycznych oczekiwań. Według Teshiga-
hary obrazy te były nadmiernie zideologizowa-
ne, przez co ukazywały wiele zjawisk w sposób 
stronniczy, nie uwzględniając sprzeczności, które 
były zauważalne w podejmowanych tematach[3]. 
Jednak dzięki współpracy z tym doświadczonym 
reżyserem Hiroshi miał okazję zrozumieć specy-
fi kę związaną z realizacją dokumentów:
Pod kierunkiem pana Kameia miałem okazję robić 
fi lmy dokumentalne. Dzięki temu zrozumiałem, że 
mają one swoją dramaturgię i – innymi słowy – rów-
nież są subiektywnym dziełem reżysera. (Tomoda 
2012, s. 42)
Od pana Kameia nauczyłem się, na czym polega 
istota dokumentu i zarazem pojąłem, że w rzeczy-
wistości podczas realizacji fi lmu nie wszystko prze-
biega zgodnie z pierwotnym planem. Dotyczy to 
zarówno scenariusza, jak i obsady. Czyli podobnie 
jak w przypadku fi lmu fabularnego […]. Rzeczy-
wiste ruchy aktorów, ich sposób mówienia, to, czy 
pogoda jest pochmurna, czy wietrzna, wszystko to 
staje się istotnymi problemami, z którymi trzeba 
się zmierzyć. W takiej sytuacji często zdarza się, 
że większość należy zmienić, a poprzednie plany 
wydają się kłamstwem. […] Wiele prób i błędów 
jest czymś jak najbardziej oczywistym, więc podczas 
pracy nad fi lmem od samego początku najważniej-
sze są dla mnie dwie rzeczy: po pierwsze zasadni-
czy temat fi lmu, po drugie – efekt przypadkowości, 
czyli pojawiające się podczas tworzenia w praktyce 
nieprzewidziane zdarzenia i efekty uchwycone na 
taśmie fi lmowej. Filmy tworzę z myślą o obu tych 
czynnikach. (Tomoda 2012, s. 41–42)
Według Teshigahary fi lmy dokumentalne 
nie stanowią próby obiektywnego zaprezento-
wania jakiegoś zjawiska, a raczej – podobnie, 
jak produkcje fabularne – są subiektywnym 
dziełem danego reżysera, wyrażającym au-
torską wypowiedź. Dlatego w swoich fi lmach 
o  artystach nie podjął próby obiektywnego 
przedstawienia i podsumowania działalności 
bohaterów, poddania analizie stylu ich prac, 
czy poszczególnych dzieł. Dane biografi czne 
o charakterze encyklopedycznym są w większo-
ści przypadków nieobecne (jest to charaktery-
styczne zarówno w fi lmach o ojcu Teshigahary, 
jak i w dokumencie o Jeanie Tinguelym) lub 
pełnią tylko funkcje informacyjne, a ich wartość 
jest marginalizowana w kontekście rozważań 
na temat istoty sztuki i tego, jaki powinien być 
artysta (Hokusai, Rikyū, Gō-hime).
Reżyser preferuje w wymienionych fi lmach 
otwartą strukturę, prezentującą wybrany okres 
z twórczości artysty in medias res. W Inochi 
i dokumencie o Jeanie Tinguelym poznajemy 
wyłącznie kulisy powstawania pojedynczej wy-
stawy. W ich kontekście wczesny fi lm reżysera, 
Ikebana, zwłaszcza pod względem ekspozycji, 
jest najmniej zaskakujący. Pierwsza część po-
święcona jest krótkiemu omówieniu specyfi ki 
szkoły prowadzonej przez Sōfū i wprowadzeniu 
w perspektywę historyczną japońskiej sztuki 
układania kwiatów. Później jednak Teshigahara 
porzuca konwencje dokumentu o charakterze 
informacyjnym i skupia się na wystawie, nad 
przygotowaniem której pracował wówczas jego 
ojciec. Późniejsze fi lmy reżysera o artystach, na 
potrzeby realizacji których twórczo zaadapto-
wał wzorzec kina kostiumowego jidaigeki, czyli 
Rikyū i Gō-hime, są pozbawione elementów ob-
jaśniającego kontekstu historycznego, a elipsy 
czasowe dodatkowo dezorientują odbiorcę. 
Brak klasycznej narracji, zastąpionej montażem 
nietypowych ujęć architektury, w którym istot-
ną rolę odgrywają skojarzenia geometryczne, 
jest z kolei domeną Gaudiego.
We wszystkich fi lmach Teshigahary o arty-
stach, niezależnie od tego, czy są to dokumen-
ty, czy fabuły, centralną rolę odgrywają liczne 
sceny podkreślające akt kreacji. Zazwyczaj mają 
one formę bezpośrednią – w zbliżeniach ukaza-
ne zostają ręce w trakcie tworzenia dzieła sztuki 
[3] Teshigahara był zawolennikiem teorii sprzecz-
ności/kontrastów w sztuce, promowanej przez 
wpływowego awangardowego malarza japońskie-
go – Okamoto Tarō (Ashton 1997, s. 62–63).
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eksperymentalnie łączącego w twórczości tra-
dycję z nowoczesnością, a motywy orientalne 
z zachodnimi. Pierwsze dwa ujęcia – zawie-
rające przejeżdżający pociąg i widok bloków 
(oba w perspektywie ukośnej) – są pozbawione 
niediegetycznej ścieżki dźwiękowej, a obecne 
na nich motywy kolejowo-industrialne mogą 
przywołać w  pamięci japońskiego odbiorcy 
twórczość Ozu Yasujirō.
Filmy Ozu były częstym punktem odniesie-
nia dla kolejnego pokolenia reżyserów, w tym 
i Teshigahary, który dwie dekady po Ikebanie 
zrealizował Samā sorujā. W obu odwołuje się 
do specyfi cznych kompozycji i kontrastów bar-
wnych, preferowanych przez swego poprzedni-
ka – prostokątnych rytmów pól architektury, 
frontalnych ujęć kamery ustawionej na niskiej 
wysokości, ograniczenia się do kilku jasnych 
kolorów (najlepiej czerwieni), zestawionych 
ostro z tłem. Obsesyjnie powracające w twór-
czości Ozu pociągi są dla Teshigahary, jak 
i innego dokumentalisty – Adachiego Masao 
w Alias seryjny morderca (1969) – motywem 
wykorzystanym ironicznie. Na zasadzie kon-
trapunktu zostają wprowadzone w przestrzeń 
i tematy, jakimi Ozu, autor kameralnych dra-
matów rodzinnych, nigdy by się nie zaintere-
sował – a więc drażliwych, ówczesnych kwestii 
społecznych czy politycznych.
W Ikebanie ujęcia pociągu i bloków funk-
cjonują podobnie jak w typowych strukturach 
fi lmów Ozu – jako swoiste przejścia pomiędzy 
scenami, informujące o  charakterze miejsc, 
gdzie rozgrywa się akcja (tu są to między in-
nymi szkoła i pracownia ojca). Nie rozdzielają 
jednak kolejnych etapów dramatu rodzinnego, 
a części dokumentu poświęconego złożonym 
relacjom, zachodzącym pomiędzy twórczością 
Sōfū a tradycją. Teshigahara zresztą nie porzuca 
elementów poetyki Ozu. W kolejnych scenach 
operuje wspomnianymi, silnymi kontrasta-
mi kolorystycznymi, lecz dodatkowo zderza 
je z  muzyką Nagasawy, nie przypominającą 
pod względem instrumentacji i niepokojące-
go klimatu ilustrującej obraz pogodnej orkie-
stry z dzieł autora Tokijskiej opowieści. Sceny 
w konwencji kina realistycznego, dokumentu-
(Ashton 1997, s. 60). Na przykład w Hokusaiu, 
w którym większość materiału składa się ze 
zbliżeń kamery na drzeworyty, uzupełnionych 
o narrację w formie głosu lektora z off u, pojawia 
się inscenizowana scena dotycząca produkcji 
drzeworytu. Kamera skupia się najpierw na rę-
kach rzemieślnika, potem ukazana zostaje cała 
sylwetka twórcy, a na koniec zaprezentowane 
zostają etapy powstawania drzeworytu – na-
kładanie kolejnych warstw barwnika. Z kolei 
w Gaudim akt kreacji zostaje ukazany niebez-
pośrednio, w postaci prezentacji materiału ar-
chiwalnego z różnych etapów budowy kościoła 
Sagrada Familia, w tym zdjęć zrealizowanych 
przez Teshigaharę w czasie wizyty w Barcelonie 
pod koniec lat 50. (Ashton 1997, s. 70–71), oraz 
materiału zrealizowanego później, w kolejnej 
fazie prac, prawdopodobnie z okresu powsta-
wania samego fi lmu dokumentalnego. Z uwagi 
na to, że Gaudi zmarł przed rozpoczęciem re-
alizacji projektu, mamy do czynienia z aktem 
kreacji post mortem, bez obecności na placu bu-
dowy nadzorującego ją twórcy, którego sztuka 
trwa jednak dalej i jest „kontynuowana” przez 
jego następców – są to postaci budowniczych, 
oraz operowane przez nich dźwigi, również 
ujęte w kadrach.
Filmy dokumentalne o ojcu: Ikebana 
i Inochi
W napisach początkowych i pierwszych sce-
nach barwnej Ikebany Teshigahara wprowadza 
w warstwie obrazu i muzyki napięcie pomiędzy 
tematem – tradycyjną sztuką układania kwia-
tów i miejsca, jakie w jej historii najnowszej 
zajmuje postać nowatora, czyli ojca artysty – 
a zastosowanymi awangardowymi środkami 
wyrazu. Żółte znaki hiragany, tworzące tytuł 
fi lmu, pojawiają się na ciemnym tle, na któ-
rym rytmicznie uginają się jasne linie, tworzące 
zmienne, geometryczne kompozycje. Tej mi-
nimalistycznej pod względem użytych rozwią-
zań animacji abstrakcyjnej towarzyszy ścieżka 
dźwiękowa, skomponowana przez Nagasawę 
Katsutoshiego – przypominającą charakterem 
współczesne kompozycje wieloletniego współ-
pracownika Teshigahary, Takemitsu Tōru, 
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jące aktywność szkoły i historię ikebany, stop-
niowo ustępują ekspresjonistycznie oświetlo-
nym, pozbawionym harmonii kompozycjom, 
ukazującym artystyczne działania Sōfū, który 
tradycyjną formę sztuki interpretuje na nowo 
i wzbogaca o elementy inspirowane industria-
lizmem, aby jego dzieła mogły współistnieć 
z nowoczesną architekturą i jej pejzażem.
Stąd ojciec reżysera z  funkcji pedagoga, 
uczącego podstaw ikebany członków szkoły, 
przedzierzga się w  artystę awangardowego, 
a w warstwie słownego komentarza widz zosta-
je pouczony o nowych perspektywach tej formy 
sztuki, które realizuje Sōfū. Na tym etapie nar-
racji elementy poklatkowej animacji wycinan-
kowej Teshigahara decyduje się wprowadzić do 
samej diegezy. Rozwiązanie to podejmuje w sce-
nie, w której jego ojciec siedzi plecami do kamery 
przed pustą bazą dla projektowanej kompozycji, 
a na czarnym tle pokoju pojawiają się elementy 
kolorowego wyciętego papieru, wielokrotnie 
przekomponowywane, czemu towarzyszy mu-
zyka elektroniczna Nagasawy. W ten osobliwy 
sposób reżyser wizualizuje etap konceptualny 
dzieła sztuki. Aby podkreślić, że widz ma do 
czynienia z „rekonstrukcją” funkcjonowania wy-
obraźni Sōfū, a więc z tym, co nieprzystające do 
świata realnego, zostaje zaadaptowany do doku-
mentu inny rodzaj fi lmowy – fi lm animowany.
Kolejne elementy zaburzające realizm 
przedstawienia dotyczą serii fotomontażów 
ujęć w plenerze, w których grupki ludzi zbie-
rają się wokół baz dla posągów, a Teshigahara 
faktycznie umiejscowione tam fi gury zastępu-
je współczesnymi obiektami ojca, jeden z nich 
umieszczając nawet na szczycie gmachu parla-
mentu. Potem następują kolejne sceny zrealizo-
wane w technice animacji poklatkowej, dające 
dalszy wgląd w to, jak ojciec reżysera pracuje 
koncepcyjnie nad swoimi dziełami. W fi nale 
akcja zostaje przeniesiona z galerii i domu ojca 
do lasu, a ostatecznie na brzeg morza. Kamera 
najeżdża na jedną z kamiennych rzeźb, oddają-
cą formę zniekształconej czaszki, a w oczodole 
widok morza zostaje zastąpiony po chwili archi-
walnym materiałem, przedstawiającym wybuch 
bomby atomowej (Tomoda 2012, s. 42–44).
W późniejszym, prawie w całości czarno-
-białym Inochi, Teshigahara skupia się już 
w całości nad powstawaniem jednej z wystaw 
ojca, a temu swoistemu making-of towarzyszą 
wypowiedzi Sōfū na temat jego sztuki i tego, 
co go fascynuje. Artysta jest pokazany podczas 
tworzenia czy nadzorowania instalacji rzeźb 
w  przestrzeni galerii. Teshigahara pokazuje 
nawet transport obiektów przez ulice współ-
czesnego miasta. W  drugiej połowie Inochi 
w serii kolorowych ujęć, w większości statycz-
nych, staje się drobiazgową dokumentacją de-
tali form plastycznych. Jeden z obiektów – tak, 
jak to miało miejsce w fi nale Ikebany – zostaje 
przemieszczony nad morze, a zamiast bomby 
atomowej przez otwory obiektu można zoba-
czyć światło zachodzącego słońca. Na koniec 
Sōfū zostaje pokazany podczas dalszej pracy 
(nad kolejną wystawą?) – co z pierwszymi sce-
nami fi lmu buduje kompozycyjną klamrę. Te 
dwa dokumenty można uznać za spójną całość, 
ilustrującą nigdy nieustający work-in-progress 
artysty.
Kino artystyczne wbrew jidaigeki: fi lozofi a 
historii sztuki w Rikyū i Gō-hime
Noël Burch w przywołanym na początku 
artykułu cytacie dąży do tego, by różne aspekty 
kultury i rzeczywistości japońskiej – jak kino, 
historia, a nawet postrzeganie czasu – uznać za 
podlegające rygorom domniemanego, „japoń-
skiego” ducha porządku. Systematyka, którą od-
nosi do podziałów na to, co w kinie historyczne 
(jidaigeki) i współczesne (gendaigeki), nie była 
jednak nigdy tak sformalizowana, jak przypusz-
czał amerykański teoretyk. Jak zauważa Jasper 
Sharp: „Wziąwszy pod uwagę rozpiętość i róż-
norodność fi lmów przypisanych do tego termi-
nu, nie sposób uznać jidaigeki za gatunek jako 
taki” (Sharp 2011, s. 110).
W tym kontekście dodatkowym problemem 
Rikyū i Gō-hime Teshigahary jest również to, 
w jaki sposób przekraczają one konwencje ji-
daigeki przełomu lat 80. i 90. ubiegłego wieku. 
Strukturalnie nie spełniają one zasad kina ko-
stiumowego w wariancie politycznej psychodra-
my (np. Spisek rodziny Yagyu Fukasaku Kinjiego 
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z 1978 roku, Niebo i ziemia Kadokawy Harukiego 
z 1990 roku), ani tym bardziej wariancie przy-
godowym (nawet tak nietypowym jak Dziwna 
historia Sarutobiego Sasuke Shinody Masahiro 
z 1965 roku), gdzie w obu przypadkach dochodzi 
w fi nale do dynamicznego rozwiązania perypetii.
Koncepcja Teshigahary jest bliższa ekspery-
mentom z jidaigeki początku nowego stulecia, 
gdy dochodzi do hybrydyzacji, wówczas już 
zużytej, konwencji – na przykład połączenia 
z food fi lmem w Jadłospisie samuraja Asaha-
ry Yūzō (2013), czy telewizyjnym game show 
Samuraj bez miecza Matsumoto Hitoshiego 
(2010)[4].
Podobnie jak w przypadku Ikebany i Inochi, 
Rikyū i Gō-hime stanowią komplementarną ca-
łość na dwóch poziomach – po pierwsze, drugi 
z fi lmów kontynuuje zawieszoną akcję poprzed-
niego, a po drugie sama konstrukcja narracyjna 
jest prawie identyczna. W obu fi lmach Teshiga-
hara podejmuje temat konfl iktu między władzą 
a bohaterami (tu: artystami). Z jednej strony zaj-
muje się prawdziwymi postaciami historyczny-
mi, odnosząc się do ostatniego okresu ich życia, 
a więc wkracza w gatunek fi lmu biografi cznego, 
a z drugiej to, jak przejawia się starcie między 
przywódcami politycznymi a jednostkami im 
podległymi, zbliża fi kcjonalne konstrukcje 
reżysera do kina faktów. Patricia Aufderheide 
(2007 s. 3–7) podkreśla, że pojęcie dokumen-
tu nie oznacza tylko tego, że przedstawiane są 
w nim autentyczne wydarzenia, ale jego rea-
lizatorzy przyjmują na siebie odpowiedzialne 
zadanie poszerzania w społeczeństwie wiedzy 
o tym, co jest znane i rozumiane publicznie. 
Mogą w swoich fi lmach oddać meandry relacji 
zachodzących pomiędzy władzą a jednostką. 
Co ciekawe, Aufderheide wymienia dwa często 
przytaczane przypadki, gdy – w zależności od 
okoliczności – fi lm dotąd uznawany za doku-
mentalny stawał się w opinii publicznej przeka-
zem fi kcjonalnym, bądź odwrotnie (Roger and 
Me Michaela Moore’a i Cienka niebieska linia 
Errola Morrisa).
Choć Rikyū i Gō-hime uchodzą za produk-
cje jidaigeki, można je jednak potraktować 
jako hybrydalne twory, przekraczające rygory 
gatunków i konwencji, w których Teshigaha-
ra w oparciu o wieloletnie badania podjął się 
rekonstrukcji ceremonii herbacianej w ujęciu 
Sen no Rikyū czy Furuty Oribe. Przy tym zna-
mienne są w tych fi lmach postaci władców, 
a także to, jaką sztukę przyporządkowuje im 
reżyser. W Rikyū Toyotomi Hideyoshi zosta-
je skonfrontowany z mistrzem herbacianym 
jako nuworysz-ignorant, dla którego działal-
ność artystyczna ma wartość reprezentacyjną 
i służy legitymizacji świeżo zdobytej i stale 
poszerzanej władzy[5]. Rikyū przyznaje po 
spotkaniu z Tokugawą Ieyasu, że władca ten 
reprezentuje świat przyszłości. W  Gō-hime 
Tokugawa z postaci epizodycznej staje się od-
powiednikiem Toyotomiego i przejmuje jego 
funkcje z Rikyū.
Dla zrozumienia zmiany sytuacji politycznej 
i tego, że Japonia została już zjednoczona, szcze-
gólnie ważna jest scena, gdy w pustej przestrze-
ni zamku Tokugawa, przyjmując audiencję, jest 
otoczony przez pozbawione dekoracji ściany. 
Narada z podwładnym ma osobliwy charakter: 
władca przestępuje z nogi na nogę na przytwier-
dzonym do podłogi kawałku bambusa, pobu-
dzającym krążenie stóp. Nie potrzebuje już on 
otoczenia sztuki, ani tym bardziej wsparcia 
nadwornych artystów. Teshigahara podkreśla, 
że przyszłość, którą widział Rikyū, jest teraz 
za pomocą kostiumu z innej epoki – kimona 
Tokugawy o współczesnym wzorze w różno-
kolorowe strzały.
[4] Wcześniejsze eksperymenty dwudziestowieczne 
łączyły jidaigeki najczęściej z fantastyką, horrorem 
i political fi ction, zob. seria fi lmów o potworach yōkai, 
Siły Samoobrony w czasach Sengoku Saitō Mitsuma-
sy (1979), Samuraje z piekła rodem Fukasaku Kinji 
(1981), Jazz Daimyō Okamoto Kihachiego (1986).
[5] Przykładem działań legitymizujących była scena 
ceremonii herbacianej, odegranej przed cesarzem 
w złotym mikropawilonie, zaprojektowanym na 
zlecenie Toyotomiego przez Rikyū. Artysta zostaje 
sprowadzony tu do funkcji sługi, acz w jednej z ko-
lejnych scen, podczas rozmowy z uczniem – tak, jak 
mógłby powiedzieć to ojciec Teshigahary – przyznaje, 
że praca nad krzykliwym pawilonem i naczyniami ze 
złota również dała mu satysfakcję – oderwał się od 
praktykowanych na co dzień idei wabi i sabi.
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Dodatkowo kwestię przynależności fi lmów 
komplikuje problem powracających, licznych 
aktów kreacji sztuki i jej ekspozycji – w podob-
ny sposób, jak to miało miejsce w Hokusaiu, 
Ikebanie, czy Inochi. Tworzenie dzieł dotyczy 
zarówno protagonistów, jak i postaci drugo-
planowych czy nawet epizodycznych. Niektóre 
postaci pojawiają się w diegezie tylko na krótki 
moment i wyłącznie w funkcji artystów, wy-
twarzających różne obiekty (czarki, malarstwo, 
kaligrafi a, ikebana, obiekty przestrzenne ar-
chitektury awangardowej[6]). Czasem przed-
mioty te są zaprezentowane tak, jakby były 
wręcz dziełami sztuki z fi lmu edukacyjnego. 
Co ważne – większość scen tworzenia nie jest 
związana z rozwojem i tak szczątkowej, chao-
tycznej akcji, a wręcz ją znacznie spowalnia, 
utrudniając odbiór fi lmów jako gatunkowych 
jidaigeki.
Nacisk w obu fi lmach jest zatem przeniesio-
ny z intrygi politycznej na eksponowanie sztuki 
i podkreślanie scen, w których artyści wypowia-
dają się na temat przyświecającej im fi lozofi i 
tworzenia, nierzadko sprzecznej z potrzebami 
sztuki reprezentacyjnej. Ten artystyczny nad-
datek można prześledzić na wielu poziomach 
Rikyū i  Gō-hime  – takich, jak zastosowana 
w nich paleta kolorystyczna czy nietypowe ru-
chy kamery i nieregularna długość ujęć (dodat-
kowo podkreślających wymienione elementy 
dzieł sztuki).
Być może specyfi czne konstrukcje doku-
mentów i ostatnich fi lmów fabularnych Teshi-
gahary powodują, że są one niezwykle trudny-
mi w odbiorze obrazami i dotąd w literaturze 
poświęconej temu znanemu i cenionemu reży-
serowi były zdawkowo wymieniane i opisywa-
ne bądź zazwyczaj zupełnie pomijane. Celem 
artykułu było ich omówienie, a także wskazanie 
na to, jak funkcjonują one w kontekście twór-
czości Teshigahary, jego ojca i przyświecającej 
im, specyfi cznej fi lozofi i sztuki, przenikaniu się 
tradycji ze współczesnością, a kultury japoń-
skiej z zachodnią.
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